这里是花万每日人物旗下的汽车专栏 X-CAR。

2026年，年用特斯拉自研的不特被科全场景高阶辅助驾驶套件FSD（Full Self-Driving）入华的消息再度引发热议。然而，斯拉对于七年前为此豪掷6.4万元的技新“早鸟”车主而言，这份期待早已转化为麻木。贵集漫长的体抛等待让FSD始终成为“镜中花、水中月”，花万即便此刻政策落地，年用部分早期车主的不特被科硬件也已面临淘汰，无法兼容最新系统。斯拉

不可否认，技新FSD仍是贵集智驾行业的标杆，但国内车企已将智驾技术卷至“及格线”以上。体抛在功能平权与体验内卷的花万双重冲击下，还有多少消费者愿意为“智驾第一”的名头支付高昂溢价？

文 | 饶桐语

编辑 | 李欢欢

运营 | 步鸟

等不到的FSD：一场漫长的“期货”博弈

假如你花费6.4万元购买一款产品，付款后却被告知暂时无法使用，且退款无门，“解禁”时间更是遥遥无期，你会作何感想？这不仅是假设，更是许多特斯拉车主正在经历的现实。

如果能重来，李昱霖绝不会按下那笔为FSD付款的确认键。故事要回溯至2021年，当他购入第一辆特斯拉时。彼时，他并非资深车迷，对智能驾驶的认知也颇为浅显，但他秉持一个朴素逻辑：特斯拉作为电动车先行者，其核心卖点必然是智能驾驶。

基于此，他的购车决策异常果断。2021年1月1日，国产Model Y上市，李昱霖未试驾便直接下单，并额外花费6.4万元选装FSD。

FSD，全称Full Self-Driving（完全自动驾驶），虽名为“完全自动驾驶”，实则属于高阶辅助驾驶范畴。作为市面上少数需单独付费购买的智驾系统，它依托特斯拉在智能驾驶领域的领先声誉，被许多消费者视为“独一档”的存在。

▲特斯拉FSD。图 / 视觉中国

业内对FSD的评价极高。小鹏汽车CEO何小鹏曾多次赴美体验FSD，并直言其为“全球最顶尖的选手”。即便国内智驾厂商拼命追赶，截至2026年，特斯拉在技术底蕴上的优势依然显著。

今年6月，理想汽车Livis Day软件发布会上，基座模型负责人詹锟坦言：“除了特斯拉，国内尚无真正的智驾第一梯队。”他形容体验最新版FSD的感受只有两点：一是特斯拉的强大令人震撼，二是带来的竞争压力巨大。

然而，受限于政策、数据安全及本土化适配等复杂因素，FSD迟迟未能正式入华。这意味着，那些花费6.4万元巨款的中国车主，至今未能享受这项功能，等待周期长达五六年。

失望情绪逐渐累积，耐心随之耗尽。00后车主景明便是典型代表。起初，他对FSD无法使用并未感到焦虑，但随着每年“即将入华”的消息反复传唱又落空，那种“永远期待，永远失望”的落差感让他倍感憋屈。回想起销售当初“很快推送”的承诺，如今看来更像是一纸空文。

更令人无奈的是，在漫长的等待期内，中国智能驾驶与电动车市场发生了翻天覆地的变化，而手持FSD的早期车主却仿佛被冻结在原地。他们手中的FSD，更像是一张无法兑现的“期货”。

甚至特斯拉CEO马斯克也未预料到智驾技术的迭代速度。景明回忆，最令他后悔的时刻，是得知自己的老款硬件已无法支持最新版FSD。他购车时搭载的是HW2.5硬件，而后续关于老硬件能否运行“全血版”FSD的质疑，马斯克曾长期回避。直到今年4月，特斯拉在财报中明确确认：HW3.0因芯片内存带宽不足（仅为HW4.0的八分之一），不具备实现无人监督FSD的能力。

换言之，即便FSD今日入华，景明的老车硬件也已无法承载。

更扎心的对比来自市场变化。李昱霖购买FSD时，电动车尚未普及，智驾更是稀缺配置。他原以为“智驾收费”是行业常态，未曾想几年后，智驾竟成为国内电动车的标配，甚至许多品牌如小鹏等，其高阶智驾功能已不再单独收费。

景明无奈调侃：“为什么他们的智驾不需要额外花钱？”这种心理落差，让早期付费车主感到被“背刺”。

尽管手中的FSD权益无法兑现，但它已成为“绝版”。上个月，特斯拉在全球范围内调整FSD销售策略，6.4万元买断制成为历史，后续用户需采用订阅模式。在港澳台地区官网，FSD买断选项已于6月30日后下架。

这一变革率先在美国落地，今年2月起，美国仅提供每月99美元的订阅服务，随后推广至加拿大、澳大利亚等地。特斯拉数据显示，订阅模式成效显著，截至今年一季度，全球FSD订阅用户达128万，同比增长51%。

面对手中无法使用的“绝版FSD”，车主们陷入纠结。不少车主考虑将其挂上二手平台。老车主高文曾观望二手行情，价格一度低至一万多元，随着买断制下线消息传出，又涨至三四万元。然而，面对半价处理的亏损，他犹豫不决——花了大价钱，等了多年，放弃实在可惜。

李昱霖曾考虑通过法律途径退款，但在咨询律师后放弃。律师指出，当年购买时车主已知晓功能暂未开放，且特斯拉仍有履约可能性，因此难以认定为违约。

▲图 /《天空市凶案》

终究是来迟了：光环下的失落与错位

高价购入却无法使用，车主们的失落感油然而生。

许多人曾将特斯拉视为最佳选择。李昱霖已购入三辆特斯拉，对他而言，购车无需犹豫。坐标杭州的他，早在2021年便看重当地完善的充电网络，经济账算得明白。无论是自用还是推荐亲友，特斯拉依然是他的首选。

除了实用性，“身份认同”也是重要因素。李昱霖认为，特斯拉车型简洁，街头随处可见的Model Y既能保持体面，又不会过度暴露经济实力，对于初创期的他而言，这是“不出错”的选择。

他不仅自己购买，还“推销”了至少10辆特斯拉。亲友在试驾后，大多被其车机操控感吸引而下单。

在部分车主眼中，特斯拉代表一种精神。景明的大二时期，靠创业赚取第一桶金后购入Model S。彼时特斯拉风评两极分化，选择它意味着成为“第一批吃螃蟹的人”。这种激进与探索精神，正是景明所欣赏的。他愿意为FSD付费，某种程度上也是为这种“开创者”精神买单。

然而，随着时间推移，FSD的技术领先优势虽在，但特斯拉的“开创者”光环却在褪色。

产品层面，特斯拉久未推出颠覆性新车。国内在售主力仍为Model 3和Model Y，新款仅局限于外观微调、内饰优化及续航小幅提升，底层架构多年未变。备受期待的平价入门车及第二代Roadster，仍停留在蓝图阶段。

李昱霖曾自我安慰：“是否因为特斯拉超越时代太久，无需进步？”但这种想法难以消解内心的失望。景明认为，这反映了态度的转变。早期特斯拉注重车主反馈，系统更新后常主动调研，甚至专员电话沟通建议，形成“共创”氛围。如今，特斯拉似乎失去了进取动力，止步于现状。

更深层的不满指向马斯克本人。作为灵魂人物，他的精力似乎已分散至其他领域。景明形容，这种状态如同车主仍在等待，而特斯拉已放弃了对未来的极致追求。

这也折射出智驾行业的尴尬。从业者橘子回忆，FSD未入华时，仍是行业标杆，特斯拉的技术动向备受追捧。但随着FSD入华消息传出，智驾热度却迅速消退。如今，许多同行已转向具身智能领域。有人感叹，FSD“迟到了7年”，而聚光灯早已转移。

▲图 /《重启人生》

信马斯克，不信特斯拉？

FSD延期、智驾退潮、新车匮乏，特斯拉的光环确实在减弱。

一年前，李昱霖为父亲选车时，被国产车的内卷程度震撼。仅今年上半年，国内乘用车上市新车约630款，新能源车占比超70%。零重力座椅、冰箱、彩电、大沙发，甚至足疗、花洒等功能层出不穷，极大地满足了用户需求。

智驾从业者橘子指出，如今很少车主单纯为智驾买单。最终，李昱霖为父亲选择了蔚来。往返江浙沪时，他宁愿将特斯拉停在家中，去开父亲的蔚来，只因换电仅需3分钟，极大提升了实用体验。对于智驾，他的态度转为“够用即可”，毕竟从未体验过FSD的“神乎其神”，现有智驾已能满足需求。

需求错位，也是老车主高文不再选择特斯拉的原因。早年单身时，车仅是代步工具；如今成家生子，他对空间、舒适度的需求激增。

高文的一位半导体行业朋友，在变现股票后购车，却“完全不考虑特斯拉”。高文透露，其所在公司无人驾驶特斯拉。

这一轮科技造富浪潮中，特斯拉的目标人群与新兴科技新贵产生了微妙错配。

高文曾任特斯拉销售，观察到早期Model 3车主多为一线城市科技、互联网行业的单身青年，他们更关注技术优势而非空间配置。中汽数研数据显示，去年1-9月，特斯拉车主集中地前四名依次为杭州、上海、北京、成都，均为超一线或新一线城市。

然而，随着半导体、光模块等产业向武汉、苏州、合肥等新一线城市转移，传统头部城市的吸引力相对下降。在这些新贵聚集地，家庭观念更重，对冰箱、彩电、大沙发的需求更为迫切。尽管Model Y空间宽敞，但在家庭附加功能上，相比竞品略显单薄。

用户偏好的变化直接反映在销量上。乘联会数据显示，特斯拉去年在中国市场销量为62.6万辆，较2024年的65.7万辆下滑约5%。截至今年5月，累计销量18.6万辆，同比下滑约7.9%。

尽管如此，李昱霖表示，虽然不再购买特斯拉汽车，但他仍追随马斯克的脚步，至少在资本市场如此。

SpaceX上市时，李昱霖目睹股价从110美元飙升至140美元，随即以150美元每股买入约1万美元股票。他将此称为“马斯克概念股的个人IPO”。他坦言，虽不完全理解SpaceX的业务，也不认为其能迅速盈利，但他深信马斯克在资本市场的运作能力。“与其说相信SpaceX，不如说相信‘马斯克能赚到钱’。”

这种信念源于过往的成功。李昱霖早在2020年便因看好特斯拉而投资美股，翻番的股价验证了他的判断。

当然，光环虽减，仍有忠实拥趸。

景明十年前便对特斯拉一见钟情，被其零百加速的推背感震撼。尽管对FSD延期及车型更新缓慢多有吐槽，但当被问及下一辆车时，他的答案未变。他更看重操控与驾驶感受，这是特斯拉依然吸引他的核心特质。

▲图 /《德州电锯杀人狂》

（除李昱霖外，文中受访者为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究